Diventerai grande e ti accorgerai che ti mancherà sempre un po’ di più la predica di tua mamma che ti impone l’orario a cui rientrare. Ti mancherà doverla chiamare per dirle che non tornerai a casa per cena, o per chiederle di farti solo un piatto di pasta perché dopo devi uscire  di corsa. Ti mancherà il suo parere quando sarai indecisa se mettere i tacchi oppure no, al primo appuntamento. Ti mancherà uscire  lasciandoti alle spalle l’eco della sua voce che puntualizza “questa casa non è un albergo”, e rientrare per vederla ancora sveglia, che ti aspettava per addormentarsi insieme a te. Ti mancherà la sua vicinanza, i suoi baci, le sue carezze, il modo in cui con la sua camomilla riusciva sempre a placare il tuo pianto. Ti mancherà la sincerità con cui potevi parlarle dei fantasmi della tua testa, dei vuoti che avevi dentro e più di tutti ti mancherà la sua innata ed unica capacità di ascoltarti anche per ore. Alle volte ti mancherà perfino doverle urlare “Maaaaaaaaa, la portaaaaaaaaaaaaaaaaa” perché ha quel dannato vizio di lasciarla socchiusa. Crescerai e ti mancherà tutto, tutto quel che da adolescente ti stava stretto. E vivrai la tua vita, sempre supportata da lei, accompagnata dai suoi consigli, dalle sue premure e dal suo affetto, ma capirai quanto tutte quelle attenzioni quotidiane che ricevevi fossero linfa vitale Il giorno in cui aprirai le porte del mondo e ti affaccerai alla realtà, quella cruda, ingiusta e spietata, ti mancherà tutto quello che avevi in casa tua e tutto quel che la tua mamma faceva per te e che davi per scontato. E la cosa più difficile, crescendo, sarà proprio accettare e riuscire a convivere con il fatto che nessuno al mondo saprà mai amarti come ti ama la tua mamma.